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Sait Faik 90 yaşında
BİR yalnız adam, ada kıyılarında dolaşır, çakıla sulardan elbiseler giymiş askerler çıkar. Bir yalnız adam, yıldızlar asılmışken ağaçlara, soğuk kandil kandil sarkarken, ya­
nında dostların en koyusu, kadehinde sakız rakısı, dili kekeme, 
elinde olta, oltanın elinde zoka, sandalda Barba Stanco, kü­
peştede Sivriada dümendedir. Motor hışır hışır hışırdar. Köpek 
sesleri gelir dostçasına. Ağaçlar yıldızları, ağaçlar tepeleri, kö­
pek sesleri sabahları getirir. Bir balık kokusu içer. Bir Rum e- 
vinden midye tavası, bıyıklarının içinden anason kokusu gelir. 
"Camınsın" der, kime olduğunu bilmeden.
Bir yalnız adam, Beyoğlu'nda sinemadan çıkar, biri köşe- 
başında yolunu çevirip, saati sorar, ifrit olur.
Bir dostuna rastlar iki adım ötede, ağzını bozarak, öfkeyle 
sorar:
- Söyle ulan! Ben saat sorulacak adam mıyım?
Bir yalnız adam, sinemadan çıkar, yağmur başlar, küfreder, 
ana avrat küfreder, sonra duyar bağıran şoförü,
- Atikali, Atikali!
"Gider miyim Atikali'ye" der ve atlar şoförün yanına. O  sı­
rada Bomontide'ki evinde horlayarak uyuyan annesini, uyan­
mış sokağı dinleyen köpeği Arap'ı Çilek Sokak'ta rüya görme­
den uyumakta olan dostu Panço'yu düşünür.
Bir yalnız adam, Atikali'nin bilmediği bir sokağında, keskin 
bekçi düdüklerini duyduğu anda, üstüne çullanıp, "dostumu 
öldürdüm, abi sakla beni" diyen Hidayeti pardesüsünün, öğ- 
lenki simitten kalma, buram buram susam kokan cebine atı- 
verir ve sonra da sorar:
- Neden öldürdün Hidayet?
Susamların içinden umarsız Hidayet, heyecanlı ve kırık bir 
sesle yanıtlar:
- Seviyordum be abi!
Bir yalnız adam, gece vakti Unkapanı üstünde çevirirler 
yolunu, üstünü ararlar, kalemden başka 67 lira çıkar, bir de 
hikaye müsveddesi, bir de Panço'nun bir resmi ve bir kalem 
daha.
Sorar Bekçi:
- Nüfus kağıdın yok mu üstünde?
-Yok!
- Ne iş yaparsın?
- Yazı yazarım.
- Ne yazısı, katip misin?
- Katibim 
-Kim in yanında?
- Kocaeli ikbal ambarında.
Bir yalnız adam, kuşlarla konuşur, börtü böceği, yeşili se­
ver, son kuşlara üzülür, kendi için değil ha. O  zaten çok kuş 
görmüştür. Ama sizin için üzülür çocuklaf. Sonra birileri ona 
"hişt!., hişt!./' der. Oysa kimseler yoktur._ Bir yalnız adam, 
bahçeyi belleyen bahçevana seslenir, "hişt!., hişt!.." diye, 
bahçevan dönüp bakınca, bir şey yokmuşçasına devam eder 
yola. Bir yalnız adam, doğmamış çocuğuyla varolmayan an­
nesinin yanında tartışır, sonra kimi geceler adanın kayalıkla­
rında, onunla sabaha kadar tabancayla vuruşur.
Bir yalnız adam, ki geceyarısı sırtına yalnızlığın hırkasını 
geçirdiğinde dar gelir ve güzel insan yüzüne korkmadan ba- 
kamaz, ama gazete müvezziini, kumarbaz Hayri Efendi'yi, 
Hallaç Baba'yı yaratır. Sonra, yorgun bezgin bir gecenin sa­
bahında otelin penceresinden sisler içinde gördüğü ormanın 
hülyasına dalmışken, ilk geçen tramvayın sesiyle kendine ge­
lir ve anlar ki, o müthiş orman İngiliz sefaretinin bahçesidir.
Bir yalnız adam, Taksim'de abidenin önündeki parmaklığa 
oturmuş, Atina'da Omonya mahallesindeki, Ekselsiyor Ote- 
li'nin kahvesindeki dostu Yanaki'ye seslenir:
- Katiniktha Panço!
Bir yalnız adam, 90 yıl önce, bir 23 Kasım'da doğmuş, 42 
yıl önce, Oktay Akbal'a eyvallah deyip, Burgaz'a kalkan ak­
şam vapuruna bindikten birkaç gün sonra, ölmüştür de, baş 
ucumda kitap olmuş durur, hâlâ ışık saçar, günlerime gecele­
rime.
Benden de sana "Kaliniktha Sait Faik!"
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